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Хавиер Гома Лансон (роден през 
1965 г. и по-известен като Хавиер Гома) е испански 
философ, есеист и писател, един от най-изтъкнати-
те испански интелектуалци на съвремието, дългого-
дишен директор на най-голямата испанска фондация с 
дейност в областта на културата „Хуан Марч“, създа-
дена през 1955 г. от най-богатия за времето си испа-
нец, чието име носи.

Хавиер Гома има образование на класичес
ки филолог и правист, а пътят му във философията се 
утвърждава с докторат върху „подражанието“ като 
етическо направляване, което по-късно нарича „образ-
цовост“ – например в известната си философска рабо-
та Тетралогия на образцовостта. 

Освен с нея и с няколкото си книги, Гома 
е изключително популярен именно със своите фило-
софски есета, от каквито се състои и настоящата 
книга. Някои от тях са смятани за буквално програм-
ни – например „Третата велика метафора“, „Вкусът 
и познанието на жизнения опит“, „Най-влиятелната 
идея на века“, „Величието на символа“.

Гома е създател на две поредици от кул
турни събития на фондацията „Хуан Марч“, придобили 
голяма известност: „Публични семинари“ и „Философ-
ски семинари“. Той е и съставител и издател на попу-
лярните Бележници, които събират резултатите от 
тези семинари.
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Философия за света,
за всички в света и...

с малко светски блясък

Тази книга съдържа всички мои микроесета. Според раз-
бирането ми не всички кратки есета, на които съм автор, 
спадат към жанра на микроесето, а само онези, които имат 
известен светски вид. Тоест за разлика от други кратки есе-
истични текстове, жанрът се характеризира с подходящия си 
за всички хора в света начин на философстване. Тази свето-
ва и светска нотка показва в троен смисъл посоката на една 
философия, която иска да мисли за света, предназначена е 
за всички в света и – ако случаят го позволява – притежава 
малко светски блясък. 

Да мислим за света, за самите неща в тяхната непосред-
ственост, близост и всекидневен досег, подпомогнати от най-
добрите идеи на онези, които са разсъждавали за същото 
преди нас, но без посредничеството на историята на фило-
софията – с каноничните ѝ произведения, с големите ѝ име-
на – да пречи на прекия, личен поглед. С други думи, темата 
е светът, усвоен наново от нашето време, а не книгите, които 
размишляват върху него. Философия за света не взима под 
внимание онези чисто философски проблеми, откъснати от 
споделения опит, които занимават само академичните уче-
ни, ако случайно попадат в специалността им; за сметка на 
това избира за своя тема всичко, което вълнува обикновени-
те смъртни: индивидуалността, красотата, съдбата, любовта, 
щастието, достойнството, копнежа, цивилизацията, въоду-
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шевлението, загадката на живота, мира, изкуството, спра-
ведливостта, смъртта и много други. 

Следователно това мислене за света по необходимост е и 
мислене за всички в света. Всички всекидневно преживява-
ме дилемите и противоречията на един свят, който с едната 
си ръка ни дава голямата награда – индивидуалността, по-
следен, висш стадий в еволюцията на живота, а с другата по-
сле ни я отнема, отреждайки ни същата съдба на тленност и 
смърт като на останалите, не толкова еволюирали същества. 
Непрекъснато се опитваме да се приспособим, но у нас не-
избежно остава някакво недоумение, което ни разтърсва и 
ни навежда на размисъл. От което следва, че в един широк 
смисъл всички мъже и жени сме родени поети и философи: 
всички усещаме поетично действителността и я тълкуваме, 
макар не всички да превръщат това в литература. Строго по-
гледнато, това предполага светски ангажимент от страна на 
онова литературно малцинство, което, водено от призвание, 
пише и издава книги – защото, ако се е натоварило с този 
изначален поетико-философски универсализъм, то би се 
опитало чрез произведенията си да подобри образа на све-
та за читателите си и така да им помогне да изпият чашата 
на живота. Задачата, която Маларме възлага на поета – „[да] 
изясн[ява] речта на тези племена“1, може да се отнесе и към 
философа: да изяснява понятията, за да може племето да по-
знава удоволствието от това, че живее в съвремието. Често се 
казва, че философията трябва да допринася за изграждане-
то на критични граждани – това е вярно само ако критиката 
се приема не като крайна точка, а като стъпка към висшата 
цел да се образоват щастливи граждани, готови да черпят от 
своето време съкровищата, които крие, и да им се наслажда-
ват. Философия за света е онази, която – наред с романа, пое-

1	 Стефан Маларме, „Гробът на Едгар По“, във: Френска поезия, С., 
1978, Народна култура, прев. Пенчо Симов; бел. пр.
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зията, театъра, живописта и музиката – е способна да подси-
ли живота, да му придаде плътност и дълбочина. Философът 
пише концептуалните си фантасмагории не само за подарък 
на други философи или на преподавателите по философия, а 
в полза на обикновения гражданин без специално образова-
ние, който иска да живее живота си с повече мъдрост, въоду-
шевление, смисъл и достойнство. 

Без съмнение за една философия за целия свят и за всич-
ки в света би било препоръчително да се представя пред дру-
гите с малко светски блясък, т.е. със стил, вкус и добро от-
ношение, като онзи елегантен светски човек, който се държи 
непринудено в обществото и владее изкуството да забавлява 
поласканата аудитория, да събужда интереса ѝ и да я трогва с 
аргументите си. Той познава прекрасно предимствата за при-
вличането и задържането на вниманието на кратката, ясна и 
лека реч, произнесена изкусно, с почти изповеден тон и по-
ръсена с щипка хумор и някоя и друга лична история. Тъй 
като се стреми към същата цел, философията за света кул-
тивира свой собствен, присъщ ѝ жанр – микроесето, в което 
споменатите реторически средства служат на едно обновено 
философско приближаване към вечните въпроси на човеш-
кото съществуване. 

Премине ли човек на попрището жизнено средата, му 
идва желание да се спре за момент и преди да продължи, да 
погледне назад и да посъзерцава вече извървяното. Наско-
ро представих в цялост тетралогията си за образцовостта 
(в издателство Таурус, 2014), чиито четири части излизаха 
поотделно в продължение на десет години; сега с голяма ра-
дост правя същото със събраните микроесета. Настоящата 
книга съдържа шейсет и трите есета, които дебютираха в 
онзи литературен салон, който днес представлява културна-
та притурка на вестника (повечето в „Бабелия“ на Ел Паис, 
останалите в „Култура/и“ на Ла Вангуардия). Към събраните 
след това във Всичко в хиляда думи (издателство Галактика 
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Гутенберг, 2012) и в За информация: портиера (Галактика Гу-
тенберг, 2014) се прибавят шест по-късни есета, които тук се 
публикуват за пръв път в сборник.

Нека си поиграя с едно музикално сравнение: тетра-
логията би съответствала на симфоничното творчество в 
моя репертоар, а микроесетата в това издание – на камер-
ното. Вярно, че камерната музика се пише за малки състави 
и пространства, но това не я превръща обезателно в нисше 
изкуство, тъй като някои от жанровете ѝ, особено струнният 
квартет, съперничат по музикални възможности и творческа 
амбиция на оркестровите пиеси. Същото е с микроесетата – 
въпреки кратката си форма и вестникарския си произход те 
не отстъпват по философски заряд на по-обемната и обстоя-
телствено аргументирана тетралогия, с която споделят, както 
може да се очаква, едно и също в основата си разбиране; тук 
то е изразено по друг начин, не така церемониален, по-вни-
мателен към хилядите извивки на човешкото, не така пока-
зен и по-деликатен. Публикуването на всички микроесета в 
настоящата книга има за цел, освен личното удовлетворение, 
да разкрие на читателя философското единство, което съ-
ществува между тях и тетралогията. 

Мадрид, януари 2016 г.
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1
Прелестите на смъртността

(химн)

Олимпийските богове определено ни гледат от високо. Те 
са безсмъртни, докато ние, казват, сме „твърде подобни по 
свойта преходност с листа на дървета“1. Библейският бог е 
по-скоро вечен, отколкото безсмъртен, защото не е роден. 
Средновековното богословие го определя като „необходимо 
същество“, защото измежду присъщите му съвършенства е 
необходимостта да съществува. До необходимото същество 
богословите поставят случайното, което включва всички ос
танали: олимпийските богове и нас. И така, случайността би
ва два вида. 

От една страна, съществува случайността на онова, кое-
то е по един начин, но би могло да бъде по друг: ето, аз съм 
се родил в Билбао, учил съм класическа филология и съм се 
оженил за Тереса, но можех да съм се родил в Логроньо, да 
съм следвал архитектура и да съм се оженил за Бегоня или 
да съм останал ерген. Всички тези обстоятелства представля-
ват „случайностите на живота“, онова променливо съчетание 
от характеристики и факти, което пълни личната ни биогра-
фия. От друга страна, съществува и случайност, която не е 
като първата – нещо да бъде по един начин, при положение че 
може да бъде по друг, – а се състои в това нещо „да бъде“, при 
положение че може просто „да не бъде“; вече не става дума 
за „случайностите на живота“, а за „случайния живот“; не за 

1	 Омир, Илиада, С., 1971, Народна култура, прев. Александър Ми-
лев и Блага Димитрова; бел. пр.
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променливо протичане на събитията в живота на човек, а за 
това, че този човешки живот, рано или късно, ще престане да 
бъде: ще свърши. 

Олимпийските богове не са вечни, тъй като се раждат – в 
резултат на обстоятелства, в които няма нищо необходимо: 
често грандиозни, пищни полови сношения, – ала щом се ро-
дят, вече не умират. Тъй като са безсмъртни, са недосегаеми 
за „случайния живот“, но това изобщо не ги освобождава от 
опасните „случайности на живота“. Несъмнено олимпийци-
те се радват на значителни привилегии: не остаряват, прите-
жават изключителни способности – движат се с голяма ско-
рост, преобразяват се, стават невидими, вдъхват сила или я 
отнемат – и прекарват много време в пиршества, на които се 
хранят със сладка амброзия. Колкото и да имат претенции за 
обратното обаче, не може да се каже, че нямат грижи – както 
се посочва в изследването Всекидневният живот на гръцки­
те богове на Дж. Сиса и М. Детиен, те стават жертва на големи 
страсти, които ги подлудяват, като плътското желание, ярост-
та или гнева; въвличат се силно в конфликтите на хората, като 
се опитват да променят съдбите им, и макар че във вените им 
не тече червена кръв, понякога получават рани и се контузват.

И все пак една непреодолима граница разделя безсмърт-
ните богове от „подобните с листа“ хора, понеже ние не само 
сме изложени на непредвидимите перипетии на живота, а и 
понасяме умора, болка и мъки, а накрая, след като дълги го-
дини сме се страхували от смъртта, ѝ се предаваме. Ето защо 
от високомерната си позиция Зевс, гръмовержецът, презри-
телно е казал: „Няма на тази земя същество от човека по-сла-
бо сред съществата, които по нея пъхтят и се влачат“2.

Прав ли е Зевс? 
Мисля, че в заключението му има дълбоко неразбиране на 

2	 Омир, Одисея, С., 2009, Захарий Стоянов, прев. Георги Батак
лиев; бел. пр.
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финия чар на човешката смъртност. Разбира се, аз няма да от-
река всички страдания, които съпътстват нашето съществу
ване на земята, преди да свършим под нея. Обаче редом с тях 
трябва да сложим други, чисто човешки удоволствия и блага, 
които – това искам да подчертая сега – са такива, каквито са, 
защото умираме; понеже, ако бяхме безсмъртни като олим-
пийците, те за нас биха имали различен смисъл или може би 
просто не биха съществували. 

Човешкият живот е живот в опасност. Онова, което пра-
ви желани нещата на този свят, е именно рискът да не се сдо-
бием с тях или да ги загубим, ако вече ги притежаваме. Неси-
гурността подсилва насладата, непредвидимостта подхранва 
удоволствието. Преследваме онова, което ни се изплъзва, 
затова и Платон прави бог Ерос син на Порос и Пения, на из-
обилието (за което копнеем) и на оскъдицата (която изпитва-
ме). Когато за кратко идва мигът на притежанието, възклик-
ваме заедно с Фауст: „Спри, миг, така красив си ти!“3, но той не 
спира и именно тази краткотрайност го прави красив. Щях
ме ли да обичаме каквото обичаме и така, както го обичаме, 
ако импулсът за притежание не беше преплетен с трескавия 
страх от загубата? Съдбата е сложила в чашата на човешкото 
сърце няколко капки отчаяние и заради този коктейл непод-
правеното човешко желание винаги е емоция, от която боли.

Нещо повече – обичаме нещата, защото ги виждаме като 
заплашени, на светлината на здрача. Любовта ни избухва, 
когато ни обземе съзнанието за тяхната уязвимост. Боговете 
презрително ни наричат „подобни с листата“, но не знаят, че 
именно лъскавината на пожълтялото листо ни трогва, а ро
зовото потрепване на нетрайното тяло ни разпалва. Така е с 
всичко – майката се разнежва от новороденото, защото виж
да колко е крехко и зависимо; кълнем се във вечна любов, за-

3	 Гьоте, „Фауст“, в: Йохан Волфганг Гьоте, Избрани творби в 8 то­
ма, т. 3, С., 1980, Народна култура, прев. Кръстьо Станишев; бел. 
пр.
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щото се бунтуваме срещу неумолимия ѝ край; възхищаваме 
се на смелия човек, защото знаем, че рискува единствения си 
живот; вълнува ни красотата на есента, защото сме наясно, че 
сезоните се сменят. Какво е философията, ако не да се учим да 
умираме? Какво е науката, ако не борба срещу присъщото на 
света несъвършенство? Какво е изкуството, ако не обещание 
за щастие, което ни се изплъзва?

Човешкият свят, такъв, какъвто го познаваме, със своята 
любов, желание, удоволствие, добродетел, философия, наука 
и изкуство, е изтерзан от прелестите на преходната ни смърт-
ност. О, Зевс, баща на боговете! Трябва да ти кажа, с цялото си 
уважение, че вашето съществуване е може би много могъщо, 
но в сравнение с човешкото ми се струва банално. Липсва му 
дълбочината на онова, което става на сериозно. „Смъртта е 
майка на красотата и само от нея затова / ще дойде сбъдване-
то на нашите мечти / и на нашите желания“ (Уолъс Стивънс, 
„Неделя сутрин“).
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2
Богинята Фортуна

Понякога, когато се питам защо не ме изкушават хазартните 
игри, с които толкова хора прекарват свободното си време, 
си казвам, че може би е заради това, че подобни развлечения 
ми се струват излишни на фона на целия човешки живот, сам 
по себе си голяма игра на късмета. Само някой пълен глупак 
би пренебрегвал главната роля, която Фортуна играе във 
всички дела на хората, а с напредването по житейския път 
властта на тази богиня върху нашите внимателно изпипвани 
съдби се препотвърждава, тъй като я е доказвала в прекалено 
много случаи, за да не бъде взимана предвид. Да се познаваш 
означава да признаеш, че частичните успехи, постигани 
във времето, дори най-ценните сред тях, са зависели до го
ляма степен от стечения на обстоятелства, изплъзващи се 
от личния контрол, и поради това са без отношение към 
личните заслуги. Има хора, за които бихме казали, че са 
родени под щастлива звезда, че обстоятелствата сякаш са 
се наговорили да им помагат и винаги ги изненадват в точ
ното време и на точното място. Обаче внимавайте да не се 
заслепите и подценявайки силата на случайността, да не 
се помислите за предопределени за триумфа, защото бого
вете се забавляват, като баламосват с такива глупости онзи, 
когото предварително са решили да сразят. Мойрите при
готвят за всекиго от нас индивидуален жребий, в който доб
рият късмет има максимален дял, който никога не може да 
бъде надхвърлен, а за лошия потенциално няма такова ог
раничение.
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В действителност има случаи, в които нещастието 
помита всичко и опустошава най-ценното като ураган и 
земетресение едновременно, без нито изкуството, нито доб
родетелта да могат да попречат на злочестия удар. Латинската 
пословица ars vincit omnia1 не е непременно вярна, тъй ка
то технологията, която ние, хората, измисляме, за да се на
месваме в хода на естествените процеси както ни е удобно, 
не винаги дава желания резултат, тъй като те са изложени 
на онези непредвидени форсмажорни обстоятелства, които 
не се поддават на контрол. Virtù vince fortuna2 – старият де
виз на флорентинските хуманисти – казва само, че добро
детелта увеличава възможностите да се постигнат онези 
блага, които изискват усилие, труд и саможертва, но за съ
жаление, не гарантира нищо. Никое завоевание не е си
гурно пред онази, която Епикур нарича „господарка над 
всичко“3. Аристотел твърди, че действията в съответствие с 
добродетелта обикновено водят до щастие, а постигне ли го, 
човек „не ще може да си отиде от щастието [...] лесно“4, но 
признава, че критерият не е безпогрешен и че никога не сме 
защитени от неблагополучията. Винаги реалист, той приема 
неконтролируемата власт на Фортуна (Tyche), която, щом ѝ 
скимне, се налага по олимпийски и с едно свое движение ни 
запраща в пълна нищета, и се сеща за злочестината на Приам, 
цар на Троя, който трябвало да стане свидетел на смъртта на 
децата си и на унищожението на народа си без никаква вина 
от своя страна. 

Следствие от горното е, че светът е несправедлив, не 
възнаграждава добродетелта, изпитва удоволствие да обър

1	 лат. – умението побеждава всичко; бел. пр.
2	 лат. – добродетелта побеждава фортуна; бел. пр.
3	 „Епикур приветства своя приятел Менойкей“, в: Епикур, За щас­

тието, С., 1999, Кибеа, прев. Христо Данов; бел. пр.
4	 Аристотел, Никомахова етика, С., ГАЛ-ИКО, 1993, прев. Теме

нуга Ангелова; бел. пр.
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ква човешките планове и се управлява от сляпа и глупава 
произволност. 

И все пак именно тази непредсказуема произволност 
на живота, дъщеря на случайността и на каприза, пара
доксално придава на човешкото най-разпознаваемото и 
най-съблазнителното му лице. Знаем, че ще умрем, но не 
знаем кога, също като онези условни задължения, за които 
специалистите по римско право казвали: certus an, incertum 
quando5. Не само че не знаем quando (кога), а дори не е написано 
и зависи от непрогнозируеми неща като болестите или 
произшествията. Тази блажена несигурност за собствената 
смърт отваря много възможности пред човек и му позволява 
да живее живота си като приключение с неясни резултати; та
ка внася луксозна сложност в човешкото съществуване, кое
то би обедняло, ако беше напълно предвидимо и събитията 
винаги следваха установения път. Освен това случайността 
придава на хапката на живота онази пикантна нотка и онзи 
привкус на нехайство, които възбуждат желанието ни. Фор
туна, с ексцентричностите си на капризна дама, поставя 
всичко наше в постоянна опасност и ние обичаме онова, 
което притежаваме, защото е под заплаха и се страхуваме да 
не го загубим. Това включва любимия човек: чудо от щаст
ливи съвпадения, които влюбеният обожава в строгата им 
случайност. 

Строго погледнато, индивидът сам по себе си е резултат, 
чрез сливането на две полови клетки, от непредсказуема 
комбинация от 46 хромозоми. Тук случайността играе ро
лята на залог на човешката индивидуалност, крояч на онази 
специфична ДНК, която ни прави единствени. В крайна 
сметка ние сме деца на генетичната лотария дори повече, 
отколкото на родителите си. Успокояваща е мисълта, че 

5	 лат. – известно е, че събитието ще настъпи, но не е известно кога 
ще настъпи; бел. пр.
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при всекиго от нас картите са се разбъркали по различен 
начин. Затова и толкова ни угнетява идеята за генетична 
манипулация, която прекрачва здравословните терапевтични 
цели. Нека си представим общество, което с помощта на 
напреднали технологии решава да замени случайността в 
генетичния произход на индивида с рационално планиране 
на опложданията с цел да преодолее настоящата лотария в 
генетичното наследство посредством друга процедура, коя
то да осигури равни природни възможности на всички. 
Колонизацията на случайността от техниката в името на 
справедливостта би довела до серия роботизирани хора. 
Противно е да мислим за най-съкровената си същност като 
за нещо, което, вместо да се корени в загадка, се оказва сериен 
продукт на технологичен проект с морално оправдание. 

Ако започнах това микроесе, жалвайки се от не
справедливостта на Фортуна, своенравна и непостоянна 
богиня, сега ще го завърша, като отбележа заслугата ѝ да 
подправя човешкия живот, без да го оставя да гранясва. 
За предпочитане е несправедливата случайност пред агре
сивната справедливост, която ти подарява естествената рав
нопоставеност на цената на това да ти отнеме съкровената 
същност. В един свят, лишен от случайност, изцяло подчинен 
на човешките сметки, без несигурност, нито приключения, 
любов и индивидуалност, хора като мен навярно биха за
почнали да играят на карти или на зарове, но честно казано, 
мисля, че това не би ни компенсирало.  
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