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Посвещение

Тъжната наука, от която предлагам нещичко на моя 
приятел, се отнася до област, която от незапомнени времена 
се е смятала за същинското поле на философията, но която 
след превръщането ѝ в метод е изпаднала в интелектуално 
пренебрежение, в плен на произволни сентенции и накрая в 
забрава: учението за правилния живот. Това, което филосо
фите някога са знаели като живот, се е превърнало в сфера 
на частното съществуване и впоследствие – на чистото пот
ребление, сфера, придърпана като придатък към процеса на 
материалното производство, без самостоятелност или суб
станция. Този, който желае да узнае истината за живота в не-
говата непосредственост, трябва да разгледа внимателно не-
говата отчуждена форма, обективните сили, които определят 
индивидуалното съществуване дори в най-скритите му 
дълбини. Да се говори непосредствено за непосредственото 
означава да се държим не по-различно от онези драскачи на 
романи, които драпират марионетките си с имитациите на 
отминали страсти, подобни на евтини бижута, и карат герои-
те си, които са не повече от съставни части на една машина-
рия, да действат така, сякаш все още имат способността да 
действат изобщо като субекти, и тъй, сякаш нещо зависи от 
действията им. Погледът върху живота е преминал в идеоло-
гия, която прикрива факта, че вече няма живот.

Но отношението между живота и производството, кое-
то в действителност принизява първото до ефимерна проя-
ва на второто, е противно на всякакъв смисъл. Средствата и 
целта са сменили местата си. Но пък догадката за това извра-
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тено quid pro quo все още не е напълно заличена в живота. 
Намалената и деградирана същност упорито се съпротивля-
ва на магията, която я превръща във фасада. Промяната в 
самите производствени отношения все още зависи от това, 
което се случва в „сферата на потреблението“, чиста форма 
на отражение на производството и карикатура на истинския 
живот: в съзнанието и в несъзнаваното на индивидите. Са
мо чрез противопоставяне на производството, като нещо, 
което все още не е изцяло обхванато от реда, хората могат 
да постигнат битие, което е по-достойно за човека. Ако от 
живота напълно изчезне онази привидност, която самата 
сфера на потребление защитава с толкова лоши основания, 
тогава ще възтържествува безчинството на абсолютното 
производство.

Въпреки това размишленията, които начеват от су
бекта, остават лъжливи дотолкова, доколкото животът се 
е превърнал в привидност. Тъй като в съвременната фаза 
на историческото движение, чиято преобладаваща обек
тивност се състои единствено в разтваряне на субекта, без 
от нея да може да се породи нов, индивидуалният опит 
неизбежно се основава на стария, исторически вече осъ-
ден субект, който е все още за себе си, но вече не е в себе 
си. Субектът все още смята, че е сигурен в своята автоно-
мия, но нищожността, каквато демонстрираха субектите 
от концентрационния лагер, вече надхвърля самата форма 
на субективност. Към субективното размишление, дори да 
е критично заострено срещу себе си, има прилепнало нещо 
сантиментално и анахронично: нещо като плач по хода на 
световните дела, плач, който би следвало да се отхвърли не 
заради добруването на света, а защото субектът, който жа-
лее, е заплашен да застине в състоянието си – така че от своя 
страна да се подчини на закона на световния ход на неща-
та. Верността към собственото състояние на съзнанието и 
опита постоянно е в изкушение да се изроди в неверие, като 
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отрича всяко прозрение, което надхвърля индивида и назо-
вава субстанцията с нейното име.

По този начин Хегел, от чийто метод се учи и методът 
на Minima Moralia, оспорва простото „битие за себе си“ на 
субективността във всичките ѝ степени. Диалектическата 
теория, неблагосклонна към всякаква единичност, не може 
да признае и афоризмите като такива. В най-дружелюбния 
случай те биха могли да се толерират като „разговор“, ако 
следваме употребата на думата в Предговора към Феноме-
нология на духа. Времето им обаче е отминало. Независимо 
от всичко тази книга не забравя нито претенцията за то-
талност на системата, която не може да търпи нещо да ѝ се 
изплъзва, нито пък да се опълчва срещу й. По отношение 
на субекта Хегел не се придържа към искането, което иначе 
страстно поддържа: да бъде в предмета, а не „винаги вън от 
него“1, вместо това „да навлезе в иманентното съдържание 
на предмета“2. Ако днес субектът изчезва, то за афоризми-
те се оказва тежко преживяване „самото изчезващо да се 
разглежда по-скоро като съществено“3. Противопоставяйки 
се на практиката на Хегел и въпреки това в съответствие с 
неговото мислене, те настояват на негативността: „Животът 
на духа... получава своята истина само като намира самия 
себе си в абсолютната разпокъсаност. Той е тази мощ не като 
положителното, което отклонява поглед от отрицателно-
то, както когато казваме за нещо, че то е нищо или че то е 
неистинно, и веднага след като сме свършили с него, преми
наваме към нещо друго; напротив, той е тази мощ само ко-
гато гледа отрицателното в очите, когато остава продължи-
телно при него“4.

1 � Хегел, Г. В. Ф. Хегел, Феноменология на духа (прев. Г. Дончев), С., 1959, 
Наука и изкуство, 54; бел. пр.

2 � Пак там, 49; бел. пр.
3 � Пак там, 42; бел. пр.
4 � Пак там, 32; бел. пр.
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Пренебрежителният жест, с който Хегел, в противоре
чие със собственото си прозрение, непрекъснато тормо-
зи индивида, произлиза достатъчно парадоксално от 
неизбежното му заплитане в либералисткото мислене. 
Представата за тоталност, която при всичките си анта
гонизми е хармонична, го принуждава да признава на 
индивидуализацията – колкото и да я определя като дви
жещ момент в процеса – единствено по-нисък статус в 
изграждането на цялото. При Хегел е изкривено знанието, 
че в предисторията обективната тенденция се утвържда-
ва през главите на хората, та дори и благодарение на уни-
щожаването на индивидуалността, без и до днес помире-
нието между общо и особено – изградено в понятие – да 
се е осъществило исторически: със спокойно безразличие 
той за пореден път избира ликвидация на особеното. Ни-
къде в работата му първенството на цялото не е подло-
жено на съмнение. Колкото по-съмнителен е преходът от 
рефлектирано разединяване към прославена тоталност, 
както в историята, така и в Хегеловата логика, толкова 
по-усърдно философията – като оправдание на установе-
ната наличност – се привързва към триумфалната проце-
сия на обективната тенденция. Разгръщането именно на 
обществения принцип на индивидуализацията – като по-
беда на фаталността – дава достатъчно повод за това. Хегел, 
хипостазирайки както буржоазното общество, така и него-
вата основна категория индивида, не провежда по истинен 
начин диалектиката помежду им. Със сигурност той прие-
ма, заедно с класическата икономика, че самата тоталност 
произвежда и възпроизвежда себе си от взаимовръзката 
между антагонистичните интереси на нейните членове. Но 
индивидът като такъв продължава да му изглежда – наивно 
– като някаква нередуцируема даденост, която той разлага 
именно в теорията на познанието. И все пак в индивидуа-
листичното общество не само общото реализира себе си 
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чрез взаимодействие с единичното, но и обществото е по 
същество субстанцията на индивида.

Поради тази причина общественият анализ би могъл 
да научи несравнимо повече от индивидуалния опит, от
колкото признава Хегел; докато напротив, големите истори
чески категории – след цялото подстрекателство, което меж
дувременно бе извършено с тяхна помощ – вече не са така 
сигурни, след като бяха заподозрени в измама. През сто и 
петдесетте години, изминали от създаването на концепция-
та на Хегел, част от протестната сила се върна към индивида. 
В сравнение с патриархалната оскъдица, която характеризи-
ра третирането му при Хегел, индивидът е придобил толкова 
пълнота, диференцираност и сила, колкото, от друга страна, 
социализирането на обществото го е обеднило и подрина-
ло. В епохата на неговото разпадане опитът на индивида за 
самия себе си и за това, което го сполетява, допринася още 
веднъж за познанието, което той просто беше затъмнил, 
докато непрекъснато се тълкуваше положително като доми-
нираща категория. С оглед на онзи тоталитарен унисон, при 
който изкореняването на различията е провъзгласено не-
посредствено за смисъл, би могло част от социалната сила на 
освобождението временно дори да се е оттеглила в сферата 
на индивидуалното. В нея критическата теория е намерила 
подслон, при това не е само с нечиста съвест.

Всичко това няма за цел да отрече спорното при подо-
бен опит. По-голямата част от тази книга написах по време 
на войната при условия, налагащи съзерцание. Насилието, 
което ме прогони, едновременно с това ме възпрепятстваше 
да го опозная напълно. Все още не бях признал и пред себе 
си вината, каквато изпитва всеки, който в орбитата на нео-
писуемото, случващо се колективно, продължава изобщо да 
говори за индивидуалното. 

Отправната точка във всяка от трите части е най-тясна-
та частна сфера – тази на интелектуалеца в емиграция. Към 
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нея се присъединяват размишления с по-широк социален и 
антропологичен обхват; те засягат психологията, естетика-
та, науката в отношението им към субекта. Заключителните 
афоризми на всяка част водят тематично и към философия-
та, без изобщо да се преструват, че са завършени или оконча-
телни: всички те са предназначени да отбележат вметки или 
да предоставят модели за бъдещо изпробване на понятието. 

Непосредственият повод за написването на тази книга 
е петдесетият рожден ден на Макс Хоркхаймер, 14 февруа-
ри 1945 г. Композирането ѝ се случи във фаза, когато, след 
като си дадохме сметка за външни обстоятелства, се наложи 
да прекъснем съвместната си работа. Тази книга иска да де-
монстрира благодарност и вярност, като отказва да признае 
скъсването. Тя свидетелства за dialogue intérieur (вътрешен 
диалог): в него няма мотив, който да не принадлежи както 
на Хоркхаймер, така и на онзи, който намери време да го 
формулира. 

Специфичният подход на Minima Moralia, а имено опи-
тът да се представят аспектите на нашата обща философия 
от гледна точка на субективния опит, налага частите да не 
отговарят напълно на изискванията на философията, от 
която те все пак са част. 

Хлабавият и необвързващ характер на формата, отка
зът от изрична теоретична взаимовръзка би трябвало да са 
израз тъкмо на това. В същото време тази аскеза би трябвало 
в известна степен да коригира неправдата, при която само 
единият продължи да изпълнява задачата, която можеше да 
бъде изпълнена само от двамата, и която ние не изоставихме.
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Първа част

1944

Животът не живее.

Фердинанд Кюрнбергер1

1 � Цитат от романа на австрийския писател Ф. Кюрнбергер (1821–1879) 
Умореният от Америка (1855). Кюрнбергер никога не е посещавал Аме
рика, а романът му е поетична перифраза на пътешествията на Николаус 
Ленау (1802–1850); затова пък в Протестантската етика и духът на 
капитализма (1903) М. Вебер го сравнява с Б. Франклин във връзка с 
„веруюто на янките”; Л. Витгенщайн избира изречение на Кюрнбергер 
за мото на своя Логико-филоофски трактат (1921) бел. пр.




