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Предложение за женитба

Може да има както семпли, така и натруфени, 
искам да кажа, парадиращи с разкоша си, прозаич­
ни произведения и точно толкова неопровержим, 
струва ми се, е фактът, че могат да се явят въз­
можности да не липсват както красиви, така и не­
красиви хора, съответно жени. Вчера имах един по 
моему уместен разговор с по-скоро некрасива, от­
колкото чуднокрасива представителка на претен­
диращата-да-ангажира-вниманието половина от 
целокупното човечество, да не хабим думи по кое 
време, на подходящо за това място, т.е. в град­
ската бъркотия или залисия, и този разговор се 
отнасяше до, ще ми се да кажа, положително не­
безинтересната астрология, която, нека непри­
нудено изтъкнем, се превърна в нещо като модна 
наука. Наскоро един млад, т.е. още съвсем невъзрас­
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тен съвременник, ми показа с едва ли не срамежлив 
жест хороскопа си, при което с удоволствие давам 
сигурно разбираемото изявление, че що се отнася 
до мен, никога не би ми хрумнало да предоставя на 
вниманието на някой мой познат хороскопа си, на­
правен от астролог, дори да е най-достоен за дове­
рието ми.

Според сигурно неавторитетното ми мнение 
хороскопите са или полезни, или вредни, в зависи­
мост от стечението на обстоятелствата, което 
ми изглежда само по себе си достойно за уважение. 
Не особено красивата особа, с която говорих, полу­
чи преди няколко години, когато все още по ника­
къв начин не се занимавах с европейски задължения 
и други подобни, в едно заведенийце, пълно с какви 
ли не събрани от случая хора, от автора на настоя­
щия опит-за-задълбочаване-във-всекидневието, ед­
но като че ли доста набързо и лекомислено изка­
зано предложение за женитба, което тя реши, че 
трябва директно да отхвърли, като се изсмя гръм­
ко на моето все пак любезно заявление, тъй че от 
благоприличие произлезлият от това звук бездруго 
се запечата в паметта ми. Тогава си въобразявах, 
спомням си, че няма никаква надежда да взема учас­
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тие в европейските задачи. Казах: „Госпожице, с две 
думи…”. „Знам, моля Ви, замълчете”, отговори тя, и 
ето че след толкова години отново стоим заедно и 
не докосваме и с думичка случилото се някога меж­
ду нас. Все още, въпреки цялата европейскост, съм 
някакъв вид романтик и тя все още изглежда че е, 
въпреки цялата астрология, един съвсем несложен, 
добродушен човек от женски пол, по-скоро невзра­
чен, отколкото пленително красив. Като жена от 
хороскоп все си въобразяваше, че е необикновена; 
все се считаше за някакво изключение и дори днес 
се намира в тази дълбока заблуда, а аз продължавам 
да виждам себе си в заблудата на романтизма. Ус­
пях някак, с голямо усилие, да се убедя, че съм роден 
реалист, а от своя страна, преодолявайки труд­
ностите, тя си създаде представа, че е захласна­
та по модата. И мисля че е, макар и да не е много 
хубава. За не особено хубавите жени липсата на 
старание в облеклото едва ли може да се приеме за 
доказателство за изключителност, както за мно­
го хубавите жени подчертаното гиздене едва ли е 
доказателство за неоригиналност, макар поняко­
га да изглежда така. Тази, на която преди години 
предложих женитба, не счита себе си за модерна, 
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но е такава, и вчера наистина започна да разбира, 
че е европейка, която някога, вследствие на несъ­
ществуваща, но пък толкова по-живо внушена ме­
ланхоличност, отхвърли със смях едно предложение 
за женитба, което си е нещо романтично.

„Не съм ли нищо друго освен това, което съм?” 
– попита тя неочаквано.

„Европейка сте. Всички европейци са правели 
дълго време лесно разбираемата грешка да се смя­
тат за много повече, отколкото са в действител­
ност.”

Като ми прости това осведомяване, тя се от­
далечи, тъй като трябваше да направи визита.

Що се отнася до нехубави или много хубави, то 
може би красивите жени по европейски са заети да 
изискват от себе си твърде много и нямат време 
за извършване на една така времеотнемаща рабо­
та, каквато е европеизмът с неговите задължения.

Красотата е власт; властта ощастливява, 
а щастието изисква да бъде поддържано, иска да 
властва. Може би действителни европейци могат 
да бъдат само онези, които служат.
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Антоанета Колева

„Да оставаш малък“:
Валзер и неговите микрописи

Двадесет и четиригодишният Валзер понякога пишел 
на сестрите си Фани и Лиза писма със съвсем миниа­
тюрни букви върху малки късчета хартия. Симон, ге­
рой в Семейство Танер, известния роман на двайсет и 
деветгодишния Валзер, къса хартията на тесни лен­
тички и пише дълъг текст върху тях с много дребни 
букви. В разказ, озаглавен „Животът на един поет“, 
тридесет и осемгодишният Валзер описва как се пи­
шат стихотворения върху тесни ивички хартия.

Накъде води пътят, чието начало е белязано от 
такива биографично-литературни знаци? И за какво 
всъщност става дума: що за деликатен микропис е 
това и що за деликатен микросвят отразява той?

Четиридесет и деветгодишният Валзер споде­
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ля в писмо до редактора на списание Neue Schweizer 
Rundschau преживяване, в което става дума за прехода 
му от писане с мастило към писане с молив (при това, 
ще добавим ние, с дребнички букви, и както по-късно се 
разбира, във вариация на стар немски шрифт): в няка­
къв момент Валзер осъзнава, че щом се опита да пише, 
което обикновено правел бързо и красиво, с почти ху­
дожническа дарба (подобно на брат си Карл), получава 
крампи в ръката, които правят писането невъзмож­
но. Това се слива с „чисто“ творчески, писателски бло­
каж. И именно тогава, като спасение, Валзер посяга 
към тънкописния молив и лекотата на драскуленето 
с него – заговаря за своя „моливен метод“, чрез който 
започва да нахвърля ситни, трудно четими, понякога 
направо нечетими текстове. Оказва се, че това му по­
мага да се отърси от напрежението и отново да раз­
играе свободно мисълта си. Микрописането го спася­
ва от физическия срив на ръката, от психичния срив, 
от творческия срив. Ето точните му думи: „Когато 
преди използвах понятието brouillon1, всъщност ви раз­
крих цяла една творческа и жизнена история… Прибли­
зително преди десет години2 започнах за пръв път… 
да нахвърлям с молив всичко, което създавам – нещо, 
което, естествено, придаваше мудност и бавност на 
процеса на писане… Тази ‘моливна система’, която е 

1	 фр. – чернова.
2	 Това ще рече около 1917 г. Но видяхме, че микросветът призовава 

Валзер сякаш много по-рано.
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неотделима от една логически консистентна, канце­
лароподобна система на преписване после3, ми причи­
няваше истинско мъчение, но мъчението ме учеше на 
търпеливост… С помощта на моя молив бях по-спосо­
бен да си играя, да пиша; изглежда той съживяваше моя 
писателски ентусиазъм… [В Берлин]… преживях период 
на срив, който бе огледално отразен, така да се каже, 
в моето ръкописане и в неговия разпад.“4

Споменава се Берлин – това е няколкогодишният 
(1905-1912 г.) и всъщност единствен приживе период 
на публичен литературен възход на Валзер. В германс­
ката столица той пристига от родния си швейцарс­
ки град Бийл, от трудното семейство на емоционално 
студена и почти непрестанно депресирана майка, коя­
то се самоубива, и баща с все по-западащи предприема­
чески дела, който сякаш орисва живота на Валзер да 
застане и остане на ръба на буквалната бедност. Се­
мейство с много, талантливи по своему, но нещастни 
братя и сестри, водили самотен живот, от които не 
по-малко осамотяващият с годините Валзер напълно 
се дистанцира.

В Берлин Валзер публикува три много добре приети 

3	 За да изпраща написаното на издатели и редактори с цел публи­
куване.

4	 Писмото е част от изданието: R. Walser, Briefe, F.a.M., 1979, 
Suhrkamp, но тук извадката е цитирана по великолепния текст 
на Сузан Бернофски, изтъкнат преводач и специалист по Валзе­
ровото творчество: S. Bernofsky, „Secrets, Not Code”, в: R. Walser, 
Microscripts, N.Y., 2010, New Directions.
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романа и множество прозаични и поетични текстове 
във вестници и списания, среща се с някои от леген­
дарните фигури на тогавашната немскоезична лите­
ратура и мнозина от тях остават обаяни от стила и 
своеобразието му. Когато го напуска през 1913 г., в кри­
за относно писането си и стъписан до отвращение от 
суетата на литературните среди5, то е, за да се вър­
не в Швейцария, където ще остане до края на живота 
си, до деня на прочутата му, а всъщност простичко-
тъжна смърт в снега край психиатричния санаториум 
в Херисау, застигнала го по време на самотна разходка 
в коледната утрин на 1956 г.

Самотникът Валзер трудно създава близости – 
известно е само дългото му приятелство с писателя 
Карл Зелиг в последните десетилетия от живота му; 
знае се, че ухажва няколко жени и кореспондира с ня­
колко други, но нищо повече от това. Живее сам, без 
да притежава нищо, затиснат от финансови затруд­
нения, работейки главно като писар в разни канцела­
рии, обитавайки хотели, от град на град… Световни­
те събития, които завихрят света по негово време, 
казват, не го вълнуват особено, и макар че след връ­
щането си в Швейцария пише все по-виртуозно (ако 
се доверим на експертите), Валзер става все по-не­
приемлив за масовия вкус, започва да губи вдъхновение, 

5	 Легендарно известна е една среща на Валзер с Хофманстал, на 
която Валзер го пита: „Не можете ли поне за малко да забравите, 
че сте прочут?“.
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а после и да пие, дори опитва да се самоубие. Именно 
тогава – през 1929 г. – идва и нервният срив, при който 
сам постъпва в санаториума „Валдау“ (Берн).

Всъщност не е известно кога точно започва кри­
зата на Валзер, която го довежда до неговия „моливен 
метод“ като масирано начало на микрописане. Много 
други неща около него също не са ясни и това го превръ­
ща, както казва писателят В. Г. Зебалд в едно велико­
лепно есе, по-скоро в легенда, отколкото в носител на 
стандартна детайлна биография.6 Склонността към 
микрописане очевидно е налице отрано. Но първите за­
пазени и разчетени „истински“ микроскрипти са от 
1924 г. – минали са десетина години след оттеглянето 
му от столичния литературен живот и писателят 
вече заговаря за провал и срив. Продължава да пише в 

6	 Зебалд казва: „Следите, които Роберт Валзер оставил по своя 
път през живота, били толкова бледи, че почти са се изличили… 
След завръщането си в Швейцария през пролетта на 1913 г., но 
всъщност от самото начало, той оставал свързан със света по 
възможно най-ефимерен начин. Никъде не успял да се установи, 
никога не се сдобил дори с най-дребно притежание. Нямал нито 
къща, нито постоянно местопребиваване, нямал нито една ме­
бел, а що се отнася до дрехите, в най-добрия случай имал един 
хубав и един не толкова хубав костюм… Убеден съм, че  не е при­
тежавал дори книгите, които е написал. Онова, което четял, 
вземал назаем. Дори хартията, която използвал за писане, била 
втора ръка. И точно както през целия си живот бил почти из­
цяло лишен от материални притежания, така бил и отдалечен 
от другите хора… Докато накрая, както казва за него Мартин 
Валзер, от всички самотни поети се оказал най-необвързаният 
с никого“ (по англ. превод от 2015 г. на „Разхождащият се само­
тник“, във: W. G. Sebald, A Place in the Country, N.Y., Penguin).
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микромодус, и след като постъпва за психиатрична 
диагноза в споменатия санаториум (диагнозата е ши­
зофрения, но до края на живота му тя е обект на осно­
вателни, както се смята, оспорвания).7 Предполага се, 
че продължава да пише по същия начин и след прехвър­
лянето му през 1933 г., против неговата воля, в зат­
ворения приют за душевно болни в Херисау, където 
остава до края на живота си. Макар насила въдворен 
там, Валзер никога не прави опит да избяга, а прекарва 
времето си в кротки разходки навън и – каква ирония! 
– във вършене на домакинска работа. Легендарен е от­
говорът му на въпроса на единствения му посетител 
там, Карл Зелиг, защо не пише: „Аз съм тук, за да бъда 
луд, не за да пиша“. Думи на напълно просветлен човек. 
И макар от този последен период в живота му, про­
дължил цели двадесет и три години, да няма останали 
ръкописи, служител в санаториума свидетелства, че 
често е виждал Валзер да пише с молив върху дребни 
парчета хартия…

Сигурно е едно: микроскриптите, микрописането 
се превръща за Валзер в основен метод на създаване на 
литературните му работи. Но ситен е не само шриф­
тът. Миниатюрна е и „основата“ за писане: от част 
от обратната страна на визитна картичка изплува 
цяло стихотворение, разказ – изсред белите полета на 
документ за платени суми, страничка от малък ка­

7	 Всъщност повечето включени в този том микроскрипти са пи­
сани в периода на хоспитализацията му във „Валдау“.
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лендар по дни бива раздрана вертикално на две, за да 
побере кратка проза, други са поместени в крайче от 
вътрешната страна на корицата на евтин роман, на 
обратната страна на подложка за бира, върху парче 
от употребен пощенски плик… 

А как били открити тези произведения, нахвър­
ляни с молив  върху парченцата хартия „втора упот­
реба“, по сполучливия израз на Зебалд? Единственият 
приятел в разходките на въдворения Валзер бил, как­
то казахме, писателят Зелиг. Той бива определен и за 
изпълнител на литературното му завещание. След 
смъртта на Валзер публикува в списание Du увели­
чени факсимилета на няколко от микроскриптите 
– по онова време нито той, нито който и да било 
допуска, че тези драскулки всъщност са текстове. 
Зелиг ги смята за патологичен резултат от душев­
ното заболяване на Валзер и вероятно иска да при­
влече внимание само към очарованието им като 
обекти. Факсимилетата придружава с хипотезата 
си, че това са неразчетими драсканици, „таен код“ и 
красиво прикритие, изобретени от писателя да пос­
лужат на уплашеното му оттегляне от публичните 
погледи. Но след публикацията Зелиг получава писмо 
от съвсем младия Йохен Гревен (който по-късно ще 
стане един от редакторите на събраните съчинения 
на Валзер) с изненадващата новина, че е разчел едно 
от публикуваните факсимилета – то съдържало ли­
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тературен текст! Гревен моли за достъп до други­
те архиви на Валзер, но не го получава – Зелиг, който 
приживе на Валзер дълго се опитвал да го освободи 
от психиатричните клиники, очевидно бил пренесъл 
пазителската си ревност от личността към ръко­
писното наследство на своя скъп приятел.

След смъртта на Зелиг през 1962 г. екип от двама 
души – Вернер Морланг и Бернхард Ехте – се заемат 
със запазените в хронологичен безпорядък микроръ­
кописи. Работата им тече над десет години, а ней­
ният резултат са 526 разчетени ръкописа, равняващи 
се на няколко хиляди стандартни страници текст, 
сред които проза, поезия, пиеси, дори роман, събран на 
24 от най-големите парчета хартия – 13 на 21,5 см, 
каквито по онова време използвали за художествени 
отпечатъци. Разчетените микроскрипти съставили 
6-томно издание под името От зоната на молива [Aus 
dem Bleistiftgebiet].

Едва ли някога ще имаме сигурен отговор на въпро­
са защо Валзер се впуска в това толкова любопитно 
като форма, тъй загадъчно писане. Всъщност само 
оригинална техника ли са микроскриптите, не са ли 
по-скоро безпрецедентен литературен жанр? Мно­
жеството изследователи са единодушни сякаш един­
ствено по онова, което и самият Валзер казва: че до 
голяма степен става дума за негова реакция на дълбо­
ка криза и че така успява да я преодолее. Не са малко 
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онези, които смятат, че микрографията му е свърза­
на със загубата на душевно равновесие. Но срещу тази 
хипотеза има достатъчно мощни контрааргументи, 
сред които включително са знаците, че Валзер разви­
ва тази техника на писане дълго преди това, когато е 
напълно здрав.

Дали този микропис не е отклик на Валзеровия 
етос, на вярата му, че трябва „да бъдеш малък и да 
оставаш малък“, на вярата му в собствената „коло­
сална малкост“? Юрг Аман казва в литературната 
биография на Валзер8, че кондензирайки писането си в 
непроницаем скрипт, писателят е направил „последна­
та стъпка към изчезването“ си; а стремежът му към 
това е разбираем, ако се помисли за безбройните раз­
очарования, които този свят му е причинил. Но прав­
доподобно и изчерпателно ли е това обяснение? Едва 
ли ще знаем някога. Но и едва ли бихме се отказали да 
напипваме в микроскриптната техника (в случай, че 
тя ни очарова, няма как да спрем да се питаме...)  и 
някакво продължение на толкова присъщата на Вал­
зер склонност към игра – игра с езика, игра с писането, 
игра със себе си, ако щете.

Микроскрипти ли е най-доброто име за тези ра­
боти на Валзер (както сме озаглавили книгата ние, 
избирайки да последваме англоезичните преводачи и 

8	 Jürg Amann, Robert Walser: Eine literarische Biographie in Texten und Bildern, 
Berlin, 2006, Diogenes.
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издатели), т.е. трябва ли с назоваването да акцен­
тираме върху дребничкия шрифт на ръкописите 
и дребничкия размер на тяхната хартиена опора? 
Или по-скоро те са микрограми, както са наречени 
в оригиналното им немскоезично издание, вероят­
но с намек за първоначалното убеждение, че съдър­
жат специален личен код на Валзер, или пък с намек 
за факта, че истинските мотиви, довели Валзер до 
този вид писане, винаги ще останат неясни, като 
тайни грами? А може би са по-скоро миниатюрни пи­
сания, както избират да ги нарекат френските пре­
водачи и издатели, вероятно акцентирайки върху 
обема на текстовете? Предлагам и възможността 
да ги наречем микрописи, деликатно отразяващи и в 
съдържанието, и във формата си усещането на също 
толкова деликатния Валзер, че светът, който опис­
ва, е един микросвят, в някакъв смисъл винаги и само 
неговият личен свят, без никаква претенция за екс­
панзия, тъкмо напротив – свят, който е по детски, 
сладостно игрив, но пак по детски плахо затворен 
в себе си и отразяващ само себе си. Един ненужен за 
устременото към светски завоевания и небрежно 
към микромига мнозинство от хора.

Освен възхищението на Валтер Бенямин, чието 
кратко есе за Роберт Валзер сме добавили в това изда­
ние, от произведенията му са били очаровани Роберт 
Музил, Херман Хесе, Франц Кафка, Макс Брод… Уви, 
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едва след смъртта, както нерядко се случва, той се 
сдобива с репутацията на гений – един от най-чудно­
ватите провидци на модернизма, безспорна част от 
канона му.
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