
Бродиране на времена

Времето на оригиналната поява на тези четири томчета  
– Смъртната присъда (1948), В желания момент (1951), Онзи, 
който не ме придружаваше (1953), Последният човек (1957), 
– тоест средата на ХХ век, вместено във времето на жи-
веенето на Морис Бланшо (1907–2003) и на произвеждане-
то на неговите текстове, е вече първо просветване*, към 
което може да придойде още светлост от това, че то 
пък е начало на времето на радикално оттегляне на Блан-
шо от френската столица и от публичността, на която 
тя е ослепителен синоним, към проблясванията на самот-
но мислене в покрайсредиземноморското селище Ез. Това 
вероятно е поради крехкост на здравето, но много повече 
– поради крехкост на душата, допускала в десетилетия-
та по-нататък близост, до говорене на ‘ти’, единствено 
с Еманюел Левинас**, а също и вероятно само две снимки, 

* През максимално уедряващ поглед може да се каже, че към онзи момент 
Бланшо започва да се прочува с два-три романа и един сборник критика, 
без да се броят множеството продукти на журнализма му; това именно 
е и моментът, от който нататък той престава да пише романи, кол-
кото и условно да е това етикетиране, и се насочва най-вече към фраг-
мента и есето, каквото и да значи това като традиция или откритие 
в полето, разпростряно от философията до литературата. Това е и 
моментът, в който Бланшо се отдръпва от „политически ангажирано“ 
писане, с каквото е бил зает дотогава (преди войната – вдясно, след това 
– леко вляво), и рядко ще изоставя този свой избор, освен заради една-две 
екстремности от мащаба на 68-а, а посветеността на фрагмента ще 
бъде нарушена само от публикуването на два разказа. Тази тетралогия е 
момент на своеобразен преход към етап от опита на Бланшо, за който 
смятам, че е именно най-влиятелният.

** От малцината приятели, другият най-близък сред които – Жорж 
Батай, някак „заместен“ след смъртта си от Жак Дерида.
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изобщо правени някога. На които е фин мъж със сребърно-
сиви очи. Бланшо, този толкова светъл в множество смис-
ли човек, по образованост философ и литератор (завършил 
заедно с Левинас Страсбургския университет), притежавал 
странност с множество измерения (като това, да не пази 
оригинали на текстовете, след като ги прати за публикува-
не, понеже вярва, че те спират да му принадлежат) и при-
нуждавал себе си „на  литература, която да има легален  жи-
вот“; а всъщност в някакъв смисъл оставал ‘нелегален’ той 
самият – от една страна, поради мистериозността на жи-
веенето си, което точно с писането на тези четири книги 
започва да следва екзистенциалната стратeгема да не се до-
пуска друго биване в очите на света, освен чрез написаното, 
макар че точно така Бланшо (в парадокс!) повлиява фило-
софско-литературните измерения на публичното със сила, 
равна на отдръпването си; а от друга страна, ‘нелегален’ и 
поради уникалността до нелегалност на онова множество 
от времена, които измисля да мисли и чието разрояване е 
толкова радикално, че всъщност инвалидизира времето до 
степен на несъществуване, така че да остане усещането 
само за особените пространства, които той отваря по 
този начин. Поканата за навлизане в тях изкушава, и то до 
бляскави пробиви, Батай, Фуко, Дерида, Дельоз… редицата 
е дълга, цитирам избирателно, но тъкмо тези гласове на 
бездни (защото предизвикват световъртеж от зейващи-
те възможности) улавят в текстовете на Бланшо много 
от импулсите на онзи тип мислене, който от средата на 
XX век и до днес е все така най-важен в хуманитаристиката 
и литературата, независимо как бива наричан и независимо 
дали се харесва, или не, едно от най-разпространените му на-
звания – постмодерен. С уточнението, че става интересно, 
ако за постмодерна бъде смятана онази уредба на мислене/
действане, която е опит за отиване отвъд ‘настоящето’, 
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независимо в кое ‘реално’ време се помества то, ‘социално’ 
или ‘лично’; както и ако се допусне, че постмодерното (ве-
роятно по-уместен би бил терминът постактуално) може 
да се окаже ефикасно понятие само на „молекулярно“ ниво, 
т.е. поне на микронивото на индивида. Както и че биване-
то ‘пост’ само привидно е пребиваване ‘в’ следващ миг, а по 
дълбочината си вероятно е постоянно очакване на такъв, 
при което най-невъзможната възможност се оказва минала 
действителност и поради което бъдещето не пред-стои 
– преходи на времето в пространство, за които дава шанс 
само фикционната среда на „литературата“, ако изобщо 
подобно отграничение продължава да има смисъл. 

Син на заможно семейство, сестра и брат, с чиито 
семейства споделя спорадично живеенето, неуседнал в 
‘собствено’ семейство, несъпровождан от видимо доми-
нантни женски фигури в някакви парасемейни образувания… 
– макар подобни факти да са потребни на повечето хора, за 
да добиват усет за контекста на нечии текстове, те не би 
трябвало да бъдат разисквани относно Бланшо, след като 
той негласно въвежда забрана над това, да се прави публич-
но видима приватността на пишещия („да не правя нищо, 
което би могло да изненада и заинтересува света, доколко-
то той бе в течение на… моя начин на съществуване“), и в 
общи линии предлага за себе си някакви вариации на „аз бях 
неизчерпаемото множество“. Впрочем подобен жест на 
самозаличаване със сигурност търпи какви ли не естетичес-
ки и етически интерпретации, но от гледната точка тук 
е и един от блестящите примери за това, как у Бланшо се 
стопяват няколко десетилетия от развитието на мисле-
нето в европейската хуманитаристика, защото е една от 
онези тежки по последствията си идеи, които гръмват уж 
чак тридесетина години по-късно – докато междувременно 
четящият свят упорито почти е подминавал Бланшо. 
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На български език вече са налични два сборника, обеди-
нили повечето от легендарните му литературнокрити-
чески текстове – Предстоящата книга и Литературното 
пространство. Но тези четири книги сега са първите от 
Бланшо в тукашен контекст, на които би трябвало да бъде 
залепен етикет ‘фикция’. Както става ясно обаче, това е 
класическо, но в случая на Бланшо и на типа мислене, към 
който той принадлежи, леко непрецизно дефиниране, 
най-вече поради невъзможността ясно да се прокарва гра-
ница с хуманитаристиката, а и съмнителността на това, 
доколко дълбокомислено е всяко териториализиране чрез 
прокарване на граници. Книгите карат да се мисли, че са 
жанр, за който засега няма назоваване, или пък че са дълго 
като книга название на самия отказ от назоваване на жанро-
ве. Съсипващо неопределими текстове, които припомнят, 
че Бланшо не крие пристрастието си към усилия, подобни 
на полаганите от Маларме – да се правят безплодни раз-
граниченията между критика, рефлексия, романи, поеми… 
в името на опита „писане“, което е „най-грандиозното на-
силие, защото трансгресира Закона, всеки закон и собстве-
ния си закон“.

Ако отпаднат питания като ‘фикция или теоретизация?’, 
и дори преди тях – ‘проза или поезия?’, следващото пробване 
тези четири книги сръчно да бъдат наместени в разни схеми 
може да се опре на актуални понятия като ‘събитие’, ‘серия’, 
‘своеобразност [единичност]’, ‘[без]личностност[субект-
ност]’, ‘неутрално’, чрез теми като ‘смърт[умиране]’, във 
всякакви смисли, включително като синоним или условие 
на писането. Подобни подходи обаче пак ще са огрубява-
не за говоренето на „едно самотно, далечно и разпиляно 
мен, което се е отдръпнало от времето“, но всъщност не 
престава да бродира тъкмо времена (и/или себе си) от 
блестящи нишки предстоящо, настоящо и стоящо вече 
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назад, времена, които се различават единствено по степен 
на от-стоене – тоест да бродира позиции/пространства, 
които се допират за миг, подобно на цветни стъкълца в 
детско бинокълче, оформящи всеки път различна картин-
ка, между огледала, които я конструират като илюзорно 
безкрайна, каквото изглежда и живеенето (огледало срещу 
огледало, съвършената безкрайност, както би казал един 
немски философ-бездна) – всеки път „моето аз“, в което 
се оказва, че няма никаква моевост, нито аз (множество от 
това-сти, би казал пък един френски).

Рискувам с тезата, че тези четири книги се държат 
като части от една и съща книга, макар и без какъвто и 
да било общ сюжет. Сюжетът предполага здравата и 
най-вече единна нишка на хронологичното време, тук раз-
паднало се в думи-времена, с които се градят разтягащи 
се до вечност мигове от живеенето, във всеки от които 
абсурдно се събира цялото вечно живеене. Общността на 
книгите не е просто в пишещия ги (и например във фун-
кцията им на автобиография, макар вероятно да имат и 
точно такава), в онзи ‘един и същи’, който се разронва на 
‘действащи лица’ – лица, в каквито са се превърнали мис-
лите му. Без колебание наричам тетралогия тези четири 
книги, които различни интерпретации на Бланшо опреде-
лят също като въведение и триптих (Смъртната присъда 
и последващите три), или като трилогия и последващо 
я заключение (Последният човек и първите три), или като 
два наслагващи се триптиха, или каквито още вариации на 
връзка хрумнат, опрени, разбира се, на онова, което казва 
самият Бланшо: В текста, представящ първото издание на 
Онзи, който… (книга 3, по ‘хронос’), той свързва нея и пред-
шестващата я, В желания момент, в триптих с първата по 
дата на публикуване, Смъртната присъда, като „три отдел-
ни разказа“, които обаче са части от един и същи опит. 
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Тетралогизирането не е непременно подреждане и схваща-
не по нишката на хронологията, макар обозначенията върху 
томчетата 1, 2, 3, 4 да предполагат именно тази класическа 
линейност. Едно и също е предизвикателството, каквато 
и последователност на четене да се избере. Причините за 
тетралогизирането са както от типа „форма на съдържа-
нието“, така и от типа „форма на изразяването“, стигаща 
чак до „механично-машинни“ отгласяния между изкази, или 
по-скоро времена[мигове] – дори и тази констелация от 
привидно цялостни книги всъщност обединява фрагменти с 
остри ръбове, като парчета светлина, които се сцепват в 
някаква въртяща се сфера с блещукаща повърхност, в коя-
то часовниковото време е също толкова невалидно, колко-
то и геометрията на пространството, според която две 
успоредни прави никога не се пресичат. 

Впрочем самото тетралогизиране също е донякъде ети-
кетиране, и като такова то пак е донякъде изневяра на 
текстове, които очакват като минимум отказ от лепе-
не на етикети и  движение около тях „със свободата на 
мисъл“ – както се движат из тях любовите на Бланшо*, 
любовите, а всъщност времената, при това емоциона-
лизирано, на места до степен на скандиране, в отгласящи 
си серии – повторения на неповторимости, дори мигово: 
като някаква кантата на овремевяването, отвъд кђнта на 
всекидневното и ‘научно’ време, отвъд Кант-изацията на 
философски-рефлектираното време.

Плашещо ясни или съблазняващо неясни стават разни 
неща, които искат бавно четене и настояват на бавност 

* Ако книгите наистина са автобиографични за човек, който не иска 
да има друго биване, освен в текста, нека само спомена, че едната от 
книгите (Онзи, който…) при издаването си бива надписана за онази, 
която може би е единствената любима за Бланшо (любима и на Батай), 
с думите, че е писана за нея.
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за мисленето, и на идиома на Бланшо, който на мигове е 
предизвикателство до възмутителност към разбирането 
(какъвто е и бързеят на всяко разговаряне), но обсебва 
заразно, до нас достигат застъпващи се парчета мен и аз, 
свят, който е нищо друго, освен режещата повърхност 
на едно-единствено лице, просветващи остриета минали, 
сегашни и бъдещи времена (с тези думи се опитва да ги под-
реди разсъдъкът),  равностойни, равно-стоящи – говорене 
за „на-стоящата минута“, което преднамерено стои далеч 
от всякакви „обществени събития“ (няма почти никакви 
стандартни „времеви ориентири“, които да открояват 
„епохата“), от всякакви стандартни „политически и ети-
чески заряди“ на литературата…

И докато бродира времена (хронос отстъпва, времето 
става невъзможно в единствено число, има снопове ниш-
кови мигове, бродиращи онова, което „стои“ – „писането 
е отдаване на обаяността от отсъствие на време“), 
Бланшо всъщност чертае пространства – и то от онзи 
особен тип, при който хоризонталата и вертикалата губят 
функцията си на „фундаментални“ координати, а привидна-
та свобода на диагоналата започва да изглежда обикновен 
конформизъм, щом бъде сравнена с лудостта на трансвер-
салата – на онова, което минава кїсо, прорязва „основно-
то течение“, отваря неочаквани посоки, т.е. бродира други 
времена, обърква спокойствието и кђлкулата*. С което 
обаче е и май единствено доказателство, че живеенето 
продължава – логос, етос и патос, – „винаги все по-нена-
ситно…, въртящо се все по-бързо в бесен световъртеж, 
без глас, зазидано, желание, превърнала се в камък тръпка“. 

Антоанета Колева

* ТРАНСВЕРСАЛИ е названието на новата поредица на издателска къща       .



Издателска къща КХ 

отбелязва с тези книги своята 20-годишнина. Разбира се, 
това не е случаен избор: от една страна, в текстовете 
на Бланшо по привидно само литературен начин са скри-
ти или широко отворени врати към идеи, които удържат 
като във вибрираща мрежа голяма част от мисленето на 
доста публикувани от КХ автори. От друга страна, ако КХ 
излезе от своите решаващи ‘първи седем години’ с призна-
нието, че текстовете на Мишел Фуко върху критическата 
нагласа формират „Нещо като манифест“ за издателя*, то 
сега отбелязваме годишнина, която за спъван от локализ-
мите издател на философия е забележително дълга, като 
споделяме вярата на Бланшо, че произвеждането на текс-
тове трябва да е част от „тотална критика”, в смисъла  
на обединяване на множества от рефлексии, защото единс-
твено така всеки един поотделно би могъл да успява в пос-
тоянното отиване отвъд собственото мислене, като по 
този начин отваря пространство за нови вероятности, 
включително за другите**. Впрочем различие между две-
те позиции едва ли има, еднакво забележителен е потен-
циалът им да бъдат използвани за неутрализирането на 
‘фашистки’ импулси (в разбиране а ла Дельоз-Гатари), как-
вито възникват всекидневно, на всякакви микронива. Не 
само като издател, но вече и като преводач добавям, че 
не познавам по-труднодопускащи до себе си фикционни 
текстове от тези на Бланшо, но не познавам и по-трудно 
изоставими. Което е третото оправдание на „юбилейната 
им употреба“ от издателска къща КХ , която от години 
експериментира именно с такива текстове.

* вж.: Фуко, Просвещение и критика, С., 1997, Предговор.

** вж. Бланшо, в текстове, публикувани в: Lignes 11/1990, Paris. 
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