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На 23 април 2009 г. студентите от Философския факул�
тет в Загреб прекъсват учебните занимания и окупират 
сградата на факултета. Искането им е съвсем просто: 
премахване на таксите за следване за всички студенти в 
страната. Още през следващите дни се стига до проте�
сти и блокади в други двадесет факултета. Студентите 
в Загреб успяват да удържат блокадата на Философския 
факултет повече от месец. Основната цел���������������, �������������а именно пре�
махването на таксите за следване, не е постигната. Въ�
преки това с техния протест така дълго пренебрегваният 
социален въпрос отново се завръща на политическата сце�
на. Поставен от онези, които вече бяха изгубили илюзиите 
си за миналото и нямаше какво да губят, защото въплъща�
ваха надеждата за бъдещето. 

На тях е посветена тази книга. 
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Вместо въведение: 

Двадесетият човек

Историята на посткомунизма трябва да бъде разказана 
отзад напред. По този начин си спестяваме някои илюзии, 
примерно тази, че посткомунизмът е исторически преход-
на фаза, която започва в даден момент и приключва в друг, 
с което осъществява смисъла си. За разлика от това краят, 
с който започва нашата история, се намира там, където 
тя е изгубила всякакъв смисъл и се е изпарила в нищото. 
Железопътната отсечка, която свързва сръбската столица 
Белград с пристанището на Черна гора Бар, включва една 
дълга само няколко километра отсечка, която минава през 
Босна и Херцеговина. Точно по линията на тази отсечка, на 
гара Штръпчи през февруари 1993 г. сръбска паравоенна 
група спира влака от Белград за Бар, при това, както по-
късно се оказва, със знанието и разрешението на правител-
ството в Белград. Те претърсват със светкавична бързина 
вагоните и принуждават пътниците – двадесет мъже – да 
слязат. Най-младият от тях е на 17 години. Осемнадесет от 
тях са мюсюлмани, основно граждани на Сърбия и Черна 
гора, един от тях – хърватин, пенсиониран офицер от юго-
славската федерална армия, живеещ в Белград и пътуващ 
за Подгорица, столицата на Черна гора, за да види сина си, 
който приключва военната си служба там. Националност-
та, възрастта и името на двадесетия човек са неизвестни 
и до днес. Единственото, което се знае за този човек, е, че 
е бил „чернокож“. В това отношение четирите независимо 
дадени показания съвпадат напълно. Според сведенията 
на един кантонер на гара Штръпчи той приличал на цвет-
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нокож, примерно на египтянин. Този тъмнокож мъж бил 
едър, висок около метър и 85 см, носел преметнато на ръ-
ката си сако, и освен това – чанта и куфар. Помощникът на 
машиниста също твърдял, че го е видял на перона. Един 
войник го придружавал по пътя към някакъв паркиран 
камион. Той леко го потупвал по рамото и се смеел. Кон-
дукторът си спомнял, че мъжът имал билет за връщане 
Белград – Подгорица. 

Какво се е случило след това, става известно три годи-
ни по-късно благодарение на показанията, които един от 
похитителите дава пред съдия-следовател. Двайсетте път-
ници били закарани с камион до гимнастическия салон на 
едно основно училище в близкото село, където били мал-
третирани и бити. „И когато някой от тях паднел на земята, 
продължавали да го ритат“. Чернокожият мъж също бил 
удрян, „макар най-малко“. Парите и ценностите на всич-
ки били отнети, като след това похитителите си поделили 
плячката. От показанията на похитителя става ясно, че 
чернокожият е бил последният, изведен от влака. Той също 
си спомнял, че водачът на паравоенната група казал: „Това 
е скъпото ми братле“ и го целунал. Според същите пока-
зания по-късно, когато били в гимнастическия салон, той 
дори се опитал да се откупи. „Чернокожият извади обезце-
нените югославски банкноти от джоба си и каза, че иска 
да откупи с тях живота си, а ние му се изсмяхме.“ По това 
време в Югославия цари невиждана инфлация. Банкнотите 
непрекъснато се сменят, поради което и вътре в страната 
вече почти никой не знае кои банкноти са валидни и кои – 
не. Което означава, че чернокожият мъж съвсем не е имало 
откъде да знае. Но той все още не знаел, че животът му бил 
още по-обезценен и от най-обезценените пари, с които се 
опитал да го откупи. 

След около час мъчения похитените били вързани 
с тел и закарани със същия камион в една полуизгоряла 
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къща, която се намирала в овощна градина близо до брега 
на река Дрина. Там на групи от по пет-шест души похите-
ните били отвеждани в приземния етаж и разстрелвани. 
Двама от тях, които се опитали да избягат, били убити на-
вън в овощната градина. На следващия ден труповете им 
били хвърлени в реката и до ден днешен не са намерени. 

Няколко години по-късно един от извършителите, чи-
ито показания цитираме, е осъден от съд в Черна гора на 
15 години затвор. Други очакват своя процес, включително 
пред Международния трибунал за военните престъпления 
в Хага. Но повечето от тях продължават да са на свобода.1 

Що се отнася до жертвите, междувременно са извест-
ни почти всички детайли: имената им, къде са живели и 
работели и т.н. Първоначално семействата им и някои не-
правителствени организации, после – макар и след годи-
ни – институциите на „правовата държава“ хвърлят свет-
лина върху неизвестната им съдба. Но и до днес е абсолют-
но неясно какво се е случило с чернокожия мъж. Кой е бил 
той? Как се е казвал, бил ли е освободен и ако да – как и 
кога? Водачът на бандата убийци го нарекъл „братле“ и го 
целунал; той бил удрян по-малко от другите. Това създа-
ва надеждата, че вероятно не е свършил като останалите в 
Дрина. От друга страна, единственият досега осъден твър-
дял, че всички, които са били похитени във влака, са убити. 

Защо не знаем нищо за чернокожия мъж? Защо ни-
кой не се е поинтересувал от съдбата на този човек, дори и 
съдия-следователят? Сякаш на никого не е липсвал. Само 
абстрактно можем да си представим, че може би някъде е 
имал семейство, на което е липсвал. Но никое общество 
не го обявява за изчезнал, никой не иска той да бъде вър-

1	 През юли 2009 г. водачът на групата, някой си Милан Лукич, е 
осъден от трибунала на доживотен затвор, но не за този случай, 
а за други военни престъпления, извършени от него по време на 
войната. 
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нат. На него му е отказан дори статусът на жертва, жертва, 
която едно общество, примерно в политическата форма 
на нацията, би могло да използва политически в наратива 
за колективното страдание и да включи в идентичността 
си като ритуален елемент на паметта. И дори да си пред-
ставим, че е оцелял след похищението, ако наистина онзи 
„убиец“, който се е обръщал към „чернокожия“ с „братле“ 
и го е целунал, го е пуснал, той не би бил от значение за 
правосъдието. Като единственият оцелял той би могъл да 
бъде главен свидетел на масовото убийство, но никой съд 
досега не се е заинтересувал от неговите показания. Жив 
или мъртъв, „чернокожият“ е без значение, защото е лишен 
от общество. 

В областите, в които тази ужасна история се разиграва 
като слаб отглас на онези епохални събития, в които заги-
ват цели общества, за хората, изчезнали по аналогичен на-
чин, обикновено се казва, че са били погълнати от нощта. 

Тази нощ, която поглъща хората без общество, оз-
начава края на историята на посткомунизма. Който се 
опита да я преразкаже от тази гледна точка, ще се окаже 
изправен пред нова, мрачна перспектива, която Джорджо 
Агамбен описва в Homo sacer. Агамбен предупреждава, 
че нито удавеното в кръв разпадане на Югославия, нито 
разпадането на традиционните държавни организми в 
Източна Европа, съпровождащи падането на комунизма, 
не бива да се смесват с временното връщане към естестве-
ното състояние – Хобсовата война на всеки срещу всеки – 
връщане, което в хода на посткомунистическата „норма-
лизация“ много скоро би могло да бъде заменено с нови 
социални договори и установяване на нови национални 
държави. По-скоро става дума за появата на „извън-ред-
ното положение като постоянна структура на юридико-
политическа де-локализация и дис-локация“. В общест-
вените процеси на упадък на посткомунизма Агамбен 
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вижда „предупредителни явления, кръвопролития, пред-
вещаващи новия nómos на земята, който (…) скоро ще се 
разпространи върху цялата планета“2. 

Така онази нощ, която през февруари 1993 г. пада вър-
ху малката овощна градина на брега на Дрина и поглъща 
един „чернокож“, не е разпръсната на следващата сутрин 
от слънчевата светлина. Точно обратното: тя става още по-
тъмна и плътна. И нещо повече: разпростира се далеч из-
вън Босна и бившите комунистически страни. Според до-
клад на ББС, отнасящ се до африкански емигранти, опит
ващи се да емигрират нелегално в Европа, само през 2006 г. 
6000 от тях са убити или изчезнали между Канарските ос-
трови и Африканския континент.3 За тези хора не се знае 
почти нищо, подобно на случая с чернокожия от Босна. 
Също както в неговия случай, сякаш няма общество, на 
което те да липсват. Те са били погълнати от същата нощ. 
Какво общо има тяхната съдба с посткомунизма? Всички те 
са загинали на някоя стена. 

Както е известно, всичко започва с падането на Сте-
ната – начало, което очевидно няма нищо общо с тъмната 
нощ, която поглъща хората. Напротив: това начало е свет-
ло, дори пъстро. Адам Михник например сравнява осво-
бождаването на бившите комунистически страни от ко-
мунизма със ситуацията на затворник, пуснат на свобода. 
След години, прекарани в затвора, той най-после излиза на 

2	 Giorgio Agamben, Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte 
Leben, Hubert Thüring (прев.), Frankfurt am Main, 2002, Suhrkamp, 
49. [По: Агамбен, Дж., Homo���������������������������������� ���������������������������������Sacer.��������������������������� Суверенната власт и оголе�
ният живот, С., 2004, ИК КX – Критика и хуманизъм, 52, прев. 
Снежанка Михайлова; бел. р.] 

3	 „(…) about 600 bodies had been picked up on the shores of the 
Canaries and the African mainland in the past 12 months, but 
the total of migrants killed had been about 10 times higher“. Вж.: 
„Canaries migrant death toll soars“, четвъртък, 28.12.2006, http://
news.bbc.co.uk/2/hi/europe/6213495.stm.



[14] 

свобода: „(…) светът е прекрасен, пъстър, птичките чуру-
ликат, тревата е зелена …“4

По странен начин моделът на този преход от комунис-
тическата диктатура към демократичната свобода напомня 
една известна сцена от съветския филм на Андрей Тарков-
ски Сталкер от 1979 г.: в един траещ няколко минути епи-
зод трима мъже пътуват с количка през забранената зона. 
Преминаването през ничията земя води от мрачен индус-
триален пейзаж със западнали фабрични съоръжения, 
представен в сиви краски, в област, обляна от светлина и 
цветни пастелни тонове. Там е прекрасно, пъстро, птички-
те чуруликат, тревата е зелена… В зоната всички желания 
стават реалност. 

Дали със своя филм Тарковски предугажда осво-
бождаването от комунизма, щастливия преход от мрач-
ната действителност на реалния социализъм към пъст-
рия свят на демокрацията и пазарно-икономическия 
просперитет, където желанията на милиони потиснати 
стават реалност? 

Като алегория филмът намеква за едно исторически 
далеч по-важно събитие – за упадъка на индустриалната 
модерност, който обединява историческата съдба на двата 
по онова време противоположни свята – капиталистиче-
ския демократичен Запад и реално социалистическия Из-
ток. Сталкер е по-умен от господстващото днес историче-
ско съзнание. Той представя посткомунистическия преход 
само като епизод от големия постиндустриален обрат. 

Зоната във филма на Андрей Тарковски също не е 
нищо повече от един епизод в живота на неговите герои – 
опасно бягство в забраненото, което обещава осъществя-
ване на всички желания. Но накрая, когато целта е постиг-

4	 Adam Michnik, „Verteidigung der Freiheit. Reflexionen über 1989“, 
http://www.eurozine.com/articles/2009-04-30-michnik-de.html.
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ната, когато развалините на потъналия свят са заличени от 
един нов пъстър живот, тези желания остават неосъщес-
твени. Хората си ги забраняват и се връщат в сивата ре-
алност, където упадъкът продължава. Историята намира 
своя истински смисъл не в еуфоричното преминаване на 
зоната, а точно в това отрезвяващо завръщане от нея. Това, 
което има значение, са не илюзиите, отвели ни в зоната, а 
единствено опитът, натрупан в нея. 

Това беше посткомунизмът – зона на прехода, от коя-
то сме се върнали. Остава въпросът дали сме научили нещо 
от този преход. 




