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Идеята за Единствения 

През 1961 г., в отговор на анкета на парижкия книжар 
Флинкер върху проблема за билингвизма, Паул Целан 
казва следното: „Не вярвам в билингвизма в поезията. 
Двоен език – да, това съществува, дори в много съ-
временни произведения, особено в онези, които умеят 
да се нагаждат, в задушевно съгласие, към сегашната 
културна консумация, която е толкова полиглотична, 
колкото и полихромна.

Поезията е съдбовната единственост на езика. И 
значи няма  – позволете ми тази банална истина, но 
днес както поезията, така и истината тъй често се раз-
миват в баналното,  – значи няма двойност.“

В устата на един еврейски поет, пишещ на нем-
ски език, роден и израснал в Буковина – район, къ-
дето обичайно са се говорели, освен идиш, поне още 
четири езика, този отговор не би могъл да бъде даден 

(c) Кри
тика

 и Хум
аниз

ъм 

(c) Critique and Humanism



42

лекомислено. Когато веднага след края на войната, в 
Букурещ, приятелите на Целан му напомнили – за да 
го убедят да стане румънски поет (стиховете му на ру-
мънски от този период са запазени), – че не би следва-
ло да пише на езика на убийците на своите родители, 
загинали в нацистки лагер, той отвърнал просто: „Ис-
тината може да се каже единствено на майчин език. На 
чужд език поетът лъже“.

От какъв порядък е опитът за тази единственост 
на езика, за която става въпрос при поета? Със си-
гурност не става дума просто за опита за някакъв 
монолингвизъм, който си служи с майчиния език, 
изключвайки останалите, но оставайки на същото 
равнище като тях. По-скоро иде реч за опита, който 
е имал предвид Данте, когато пише за говоренето на 
майчин език: че „само и единствено то е първо в ума“. 
Действително, съществува един опит за езика, който 
винаги предполага наличието на думи – в този опит 
говорим, така да се каже, все едно че винаги вече сме 
имали думи за словото, все едно че винаги вече сме 
имали език, преди да имаме такъв (езикът, който го-
ворим, следователно никога не единствен, а винаги 
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е двоен, троен, уловен в безкрайния бяг на метаези-
ците); ала съществува и друг опит, в който човекът, 
обратно, стои пред езика в абсолютното отсъствие 
на каквито и да било думи. Езикът, за който нямаме 
думи, езикът, който не си дава вид, подобно на гра-
матическия език, че е бил налице още преди да бъде, 
но който е „единствено първи в целия ум“, е нашият 
език – езикът на поезията. 

Затова в De vulgari eloquentia• Данте търси не ня-
какъв конкретен майчин език, подбран в гората от на-
речия на Италианския полуостров, а само онзи vulgare 
illustre••, който, като разпръсква аромата си във всяко 
от тях, не съвпада напълно с нито едно. Затова и про-
вансалските поети познавали един поетичен жанр  – 
т.нар. дескорт•••, – който свидетелствал за реалното 
съществуване на един-единствен език: отдалечен, но 
достъпен единствено чрез вавилонската глъч на мно-
жеството наречия. Единственият език не е един език. 
Единственото, в което хората участват като в еднич-
ката възможна майчина, т.е. общосподелена, истина, 
винаги вече е разделено в себе си: в точката, в която 
хората достигат единственото слово, те са принудени 

•	 лат. – За народното красноречие; бел. пр.••	 лат. – букв. „просветлен простонароден език“; За народното 
красноречие е посветен на издирването на основополагащия 
италиански език, който според Данте е наличен потенциално в 
наречията на простонародния език, но не може да бъде отъжде-
ствен с никое от тях; бел. пр.•••	окс., букв. – „разнобой, разногласие“; една от основните жанрови 
форми в провансалската лирика, характерна с голямо метрично 
разнообразие; при някои трубадури тази свободна форма бива 
доведена до предел и всеки стих в стансата е написан на разли-
чен романски език; бел. пр.
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да вземат страна, да изберат един език. По същия на-
чин и ние можем, когато говорим, да кажем само нещо 
– не можем да кажем просто истината, не можем да 
кажем само онова, което казваме. 

Но идеята, че срещата с този единствен език, ед-
новременно разделен и несъобщим, в този смисъл 
съставлява някаква съдба – ето едно допускане, което 
поетът може да изтръгне от себе си само в момент на 
слабост. Действително, как би могло да има съдба там, 
където все още не съществуват значещи думи, там, къ-
дето все още не съществува идентичност на езика? И 
на кого би се случила тази съдба, ако в този момент 
все още не сме в състояние да говорим? Никога дете-
то не е така недокоснато, така далечно и безсъдбовно, 
както когато – според името си• – стои без думи пред 
езика. Съдбата се отнася само до онзи език, който – 
пред лицето на детството на света – дава обет, че ще 
бъде способен да посрещне това детство и че винаги 
ще има какво да каже – на него и за него, отвъд името. 

Това напразно обещание за смисъл на езика е не-
говата съдба – неговата граматика и неговата тради-
ция. Детето, което благочестиво приема обещанието, 

•	 ит. infante означава „бебе, дете, което още не е усвоило езика“ и 
произхожда пряко от лат. infans със същото значение, букв. „не-
говорещ“; бел. пр.
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и макар да посочва, че то е напразно, въпреки това 
избира истината, избира да си спомня празнотата и да 
я изпълва – това дете е поетът. Но в този момент ези-
кът застава пред него така самотен, така оставен сам 
на себе си, че той по никакъв начин вече не се на-лага, 
а по-скоро (също думи на Целан, но по-късни) се 
из-лага абсолютно. Пустотата на думите тук наистина 
е достигнала дълбините на сърцето. 
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Идеята за любов

Да живееш в интимност с едно чуждо същество, и то 
не за да го приближиш, не за да го направиш позна-
то, а за да го задържиш в неговата чуждост, в отда-
лечеността му, дори в неявеността му – така неявено, 
че то изцяло се съдържа в своето име. И при всички 
несгоди, ден подир ден, да не бъдеш нищо друго освен 
това всякога открито място – тази незалязваща свет-
лина, – в която едно-единствено същество, едно нещо 
завинаги ще остава изложено и зазидано.
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