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В тази книга ще прочетете психоаналитични есета с 
много различни стилове: те са свидетелството за един 

тридесетгодишен труд (1946-1978).
Става дума за статии, студии, доклади, повечето от 

които са се появявали в списания, чиито броеве са ста-
нали вече неоткриваеми. Всичко публикувано в този том 
бе препрочетено и преработено. Така че не се учудвайте, 
ако на някои места тук откриете по-обширни развития по 
темите в сравнение с оригиналните публикации.

В този първи том* няма да открием няколко работи: 
върху регресията (1958), върху женското либидо (1960), 
върху нагоните към смъртта (непубликувана), върху ево-
люцията на нарцисизма от раждането до старостта (не-
публиквана). Есето, което ще прочетете върху персоно-
логията и образа на тялото, е първа скица (публикувана 
през 1961 г.) на една клинична и теоретична работа, която 
върша отдавна и която се отнася до образа на тялото и 
телесната схема: работа, която смятам впоследствие да 
публикувам.

Така започва издаването на онова, което (есета и се-
минари) разглеждам като свидетелство за моето постоян-
но търсене при упражняването на занаята ми на психоа-
налитик: търсене и теоретични рефлексии, които преда-
вам на психоаналитиците, мои колеги.

*	 Нека названието „първи том“ не се бърка с настоящото издание, 
което е първа от общо две части; на български език двете части 
заедно представляват първия том, за който говори Долто; б. изд.
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1.
За символната функция на думите*

Истинска историйка за едно бебе,  
една шапка и един първи бурен смях

Фройд пише, че играта Fort! Da! – „Няма го! Ето го!“** – е 
в основата на езика. 

„Няма го!“***, означаващо „изчезна“, изразява спо
делената с друго човешко същество сигурност в съще
ствуването на един предмет, така както и „Ето го!“**** 
означава: „разпознавам го, отново, аз, той, ти, ние, като 
отсъствие и като присъствие“.

С вълнение си спомням една игра с деветмесечно бебе, 
което срещнах веднъж с майка му в парка. То седеше в ко-
личката си. По онова време бях много младо момиче. Дете-
то не ме познаваше. Според майка му то беше със забавено 
развитие и необщително. Още не говореше, и за да го за-
нимая с нещо, му подадох шапката си, която, както ми се 
стори, бе привлякла погледа и дясната му ръка. Казах:

– Шапка. 
Същевременно му подадох предмета, но то не пожела 

*	 Публикувано в: Pratique des mots, ����������������������������август 1969. ���������������[��������������Превод: Павли�
на Рибарова; б. изд.]

**	 Авторката казва буквално: „на френски: Coucou! Ah, le voila!“; б. р.
***	 В оригинала: „Фонемите  ‘Coucou!’“; б. р.
**** В оригинала: „Ah! Le voila!“; б. р.
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да го докосне. Тогава насочих шапката другояче, отдръп-
вайки я от детето, като по този начин тя промени формата 
и очертанията си, и повторих:

– Шапка.
Детето, което отначало не бе пожелало да докосне 

предмета, отново протегна дясната си ръка – същата, ко-
ято бе протегнало в началото, когато шапката беше още 
на главата ми. Чувствайки се по-уверено, то прие, без да 
отдръпне ръката си, да му подам да пипне шапката. След 
това шапката бе поставена от мен пред него, върху покри-
валото на количката. Детето я загледа внимателно, без да 
я пипа, поставило двете си ръце от двете ѝ страни, върху 
покривалото. Докато разговарях с майка му, приближих 
шапката до лявата му ръка, която то отдръпна, оставяйки 
дясната близо до предмета. Тогава му казах:

– Вземи шапката.
И приближих с ръце неговите ръчички до шапката. 
То ме гледаше, и може би заинтригувано от този так-

тилен контакт, остави ръцете си в положението, в което аз 
ги бях сложила. Казах му:

– Да, шапката на госпожата.
После сложих шапката обратно на главата си. Тогава 

то протегна и двете си ръце. Върнах му я и то, много до-
волно, я хвана. Започна да я повдига с две изпънати напред 
ръце, да я пуска обратно върху покривалото и отново да я 
вдига и пуска. При всеки един от тези му жестове, аз казвах:

– Хубава шапка.
То изглеждаше очаровано и изцяло погълнато от 

предмета. Играта продължи още малко, след което, за час-
ти от секундата, шапката се оказа захвърлена на земята 
отдясно на количката. Майката каза:
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– Това му е любимата игра, затова не му давам нищо; 
всичко отива моментално на земята.

Самото бебе съвсем ясно бе насочило поглед към 
главата ми с очакването да види шапката там. Вдигнах я, 
за да му я върна, но тя вече не го интересуваше. Затова я 
сложих отново на главата си, продължавайки разговора с 
майка му – и тогава, зарадвано, детето пак я поиска. Раз-
махваше ръце с живо изражение на лицето и подскачаше 
седнало в количката си, вперило очи в шапката. Върнах 
му я: шапката на мига се озова на земята, и така много 
пъти един след друг, за голяма негова радост. От този мо-
мент нататък вече нямаше нужда да я слагам на главата 
си. Детето, следейки ръцете ми с очи, дебнеше с цялото 
си внимание кога предметът ще се появи отново. Веднъж 
поставен на покривалото, то убедено, решително и бързо 
го хвърляше на земята. По едно време му казах:

– Шапка на земята!
И вдигнах шапката, както досега. Детето ме изгле-

да внимателно, сериозно и малко изненадано, преди 
отново да награби шапката. Но веднага щом го напра-
ви, шапката пак тупна на земята, докато детето спо-
койно чакаше. 

Може би си мислите, че вече знаете всичко за тази 
история? Нищо подобно! Казах през смях:

– Жак отново хвърли шапката на земята! О!
Тогава, докато се навеждах, за да я вдигна, бебето се 

надвеси напред с усилие, сграбчило с две ръце ръба на ко-
личката, за да види предмета, който вдигах. Вече поумо-
рила се от играта, казах:

– Не, стига толкова…
Детето прие и се върна към предишния си слабо под-

вижен хабитус, гледайки с безразличие шапката, която от-
ново беше на главата ми. Но играта не беше свършила…
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Продължих да говоря с майката, а детето от време на 
време роптаеше, мърдаше неспокойно, раздрусваше ко-
личката или проследяваше с очи друго дете, което викаше 
или тичаше в градината.

Понечих да възобновя разговора с него и отново казах:
– Шапка?
То ме погледна, без да помръдне. Подадох му шапка-

та. То даде вид, че не иска да я вземе и само я гледаше с 
безразличие… Ето защо, за да направя нещо, изненадана, 
че то не иска нито да я хване, нито да я хвърли на земята, 
повторих отчетливо, показвайки му шапката, която дър-
жах на разстояние, с протегната ръка:

– Шапка!
Детето ме погледна. После, скривайки бързо шапката 

зад гърба си, казах:
– Няма шапка!
И после, показвайки му я пак:
– Шапка! 
И така нататък:
– Шапка! Няма шапка!
Пет или шест пъти може би. И двамата с Жак влага-

хме цялото си внимание в тази игра; но той не показваше 
нищо, нито с движения, нито с мимики. Тогава спрях и 
казах:

– Добре, няма шапка.
Той изчака малко. После взе да шава в количката, 

като размахваше ръце и дишаше учестено. Приемайки 
това за подкана, отново показах шапката и казах:

– Шапка!
И оставих предмета неподвижен пред очите му. Жак 

отново се размърда. Пак го скрих и казах:
– Няма шапка!
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Последва пауза. Детето се раздвижи, което аз приех 
за подкана. Тъкмо това искаше то: появата „шапка“, пос-
ледвана от изчезването „няма шапка“. Шавайки, то ми да-
ваше знак за това си желание, без да издаде нито звук, но 
аз разбирах. 

Продължихме играта известно време! След което, за 
разнообразие, ей така на шега, както се казва, започнах да 
произнасям същите фонеми, обръщайки наопаки съпът�
стващите ги жестове; казвах „Шапка!“, скривайки шапка-
та, и „Няма шапка!“, показвайки я. Тогава Жак изведнъж  – 
за пръв път в живота си – избухна в бурен смях, което, как-
то можете да се досетите, ме изненада толкова силно, кол-
кото и майка му! Той се смееше! Смееше се на пресекулки, 
гукайки гърлено и чакаше да види какво ще направя. 

Реших напълно да разделя думите от жеста, като ги 
представях ту в съответствие, ту не. Всеки път, когато каз-
вах „Шапка“, показвайки предмета, и „Няма шапка“ скри-
вайки го, Жак, доволен и сериозен, дебнеше движенията 
ми. Но винаги когато казвах обратното на това, което пра-
вех, той отново прихваше в неудържим смях. Наистина, 
добре си поиграхме – и бебето, и аз.

Тази случка остави у мен спомена, че едно некомуни-
кативно деветмесечно дете може, посредством езика и без 
дори да произнася думи, да стане господар на желанието 
си; че едно все още непроговорило дете не само е способно 
на съгласувана с възрастен двигателна и вербална игра, но 
може вече и да схваща противоречие между казаното и 
опита за сетивната реалност. Случката остави у мен ясна-
та идея, че тази „лъжа“ изглежда привнася в играта онова 
човешко измерение на съучастничество, което придава 
цялата стойност на субектите, господари на действител-
ността. Тъкмо тук е произходът на игрите на думи: всъщ-
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ност това са игри на субекти, господари  на нещата, подчи-
няващи думите на тяхната символна функция, която може 
да използва както потвърждението, така и противоречи-
ето, него – дори повече. В това е произходът на хумора… 
Шапката беше от мъхест филц, наречен „кадифе“, тъмно-
кафява; нещо подсказва на психоаналитика, в какъвто се 
превърнах, че тази шапка и като предмет, и като дума бе 
силно означаваща за едно наблюдаващо дете на девет ме-
сеца, все още принудено да мълчи и все още невладеещо 
сфинктера си.             

… Колко много въпроси повдигна тази история за 
думи и шапка, случила се между една весела девойка и 
един деветмесечен шегобиец.

– Защо той, който беше тъмнокос, роден от тъмноко-
си родители, каквато бях и аз самата, бе привлечен от тази 
кафява шапка върху главата ми, и защо стана безразличен 
към нея, когато я отделих от главата си?

– Защо той се поинтересува от „самия обект“ само 
защото го назовах и му го предоставих за наблюдение, 
разнообразявайки контурите и положението му, и пов-
таряйки фонемите? Може би думите, от които се състои 
[думата] „шапка“*, са му били вече познати; или може 
би думата „шапка“ никога не бе съпътствала появата 
на такъв предмет, нито пък подобно общуване с друго 
човешко същество? Самото дете не носеше никаква бе-
бешка шапка. 

– Защо остана учуден за миг, когато произнесох дума-
та „шапка“, последвана от „на земята“ (което впрочем аз 

*	 Тук авторката разчленява френската дума за „шапка“, c���ha�
peau, на срички, които на френски означават „котка“, chat, и 
„кожа“ или „гърне“, peau, pot; б. пр.
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не казах сърдито), преди да продължи същата игра? Дали 
защото майка му не му е давала предмети, страхувайки се, 
че ще ги хвърли на земята?

– Защо не погледна мястото, където шапката беше 
паднала и откъдето аз я вдигах всеки път, преди да произ�
неса думите: „Жак хвърли шапката на земята“?

– Защо прие да се откаже от занимавалата го игра, 
след като видя мястото, от което вдигах шапката, и защо 
веднага сякаш ни забрави – и шапката, и мен?

– Защо, когато аз понечих да подновя играта, той се 
показа безразличен? Дали защото, подобно на майка му, 
го бях лишила от онова, за което той вече знаеше (защото 
го бе видял с очите си), че е хвърлено „на земята“? 

– Защо чрез играта „шапка – няма шапка“ от разстоя-
ние, без детето да пипа предмета, той стана отново много 
интересен за него?

– И най-вече защо се появи този смях – ново за него и 
изключително човешко изразяване? Защо, след като вече 
познаваше названието на предмета, както и фонемите  на 
неговото присъствие и отсъствие, той намери за толкова 
смешна играта да лъже с мен? А аз – да  лъжа с него? 

– Какви бяха тези гукания и накъсан бурен смях, ко-
ито той, изчаквайки, пазеше като арсенал, които модули-
раше и спираше, отказвайки да се засмее отново, а после 
ги пусна на воля едва когато действието влезе в противо-
речие с думите? 

– Защо едно дете може да бъде интелигентно и съще-
временно лишено от средства да изрази онова, което же-
лае, поради което да изглежда в очите на също така инте-
лигентната си майка бавноразвиващо се и необщително?

– И още ред други „защо?“.    
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